"내가 스승복이 많아요" 하시며 활짝 웃는 선광법사님의 이야기를 들으며 '법 비 받는 바가지'를 바로 드는 것이 무엇인지 배웁니다. 소임 속에서 스님과 법사님, 행자도반, 그리고 대중을 만나고, 그들을 스승 삼아 깨우친 법사님의 행복한 이야기를 전합니다.

JTS거리모금. 제일 오른쪽이 선광법사님▲ JTS거리모금. 제일 오른쪽이 선광법사님

아버지가 날 인정하지 않았다

서초법당 총무 소임을 하던 시절, 사람들이 “왜 총무님은 화를 내야 할 때 안 내고, 안 내야 할 때 화를 내냐.”고 했습니다. 그 말을 듣고 살펴보니, 무시당한다는 생각이 조금만 들어도 화가 나서 참지 못한다는 것을 알았습니다. 당시 도반이 권해 <나눔의 장>에 갔는데, 수련 중에 국민학교(현 초등학교) 4학년 때 돌아가신 아버지가 떠올랐습니다. 글방 선생님이셨던 아버지가 다른 학생들한테는 잘해주시면서, 제게는 연필 한 자루도 안 주셨던 것이 상처가 되었습니다. 수련 내내 "아버지가 날 인정하지 않았다, 아버지가 날 인정하지 않았다." 이 소리만 했습니다. 묘덕법사님이 "허보살은 꼭 녹음기 틀어놓은 것 같아요." 하셨죠.

그렇게 3일째 되는 날, '나는 자식이니 따로 주시지 않았구나! 아, 아버지가 날 자식으로 생각했구나!' 하는 것을 알게 되었습니다. 그 후로 "아버지를 이해하지 못해서 죄송해요." 만 하면서 <나눔의 장>이 끝났습니다.

제가 뭘 하는 게 있다고요

저는 무변심법사님과 에피소드가 많습니다. 하루는 문경에서 무변심법사님이 "총무님, 수고 많으세요." 하시니 "언제요. 제가 뭘 하는 게 있다고요."라고 답했습니다. 제가 몇 번 그러니까 법사님이 "총무님, 저 물 한 잔 주세요."라고 했습니다. 정수기가 층마다 있는데 왜 물을 달라고 하실까? 아, 내가 뭘 또 놓쳤구나. 혼나겠다.' 이 생각을 하며 접견실에 물을 놓고 나오는데, 무변심법사님이 저를 다시 부르셨습니다.

"총무님, 잠깐만요."
"법사님, 제가 뭘 잘못했나요?"
"총무님은 남의 말을 있는 그대로 안 받으세요."
"제가요? 언제요?"
"조금 전에도."
"조금 전엔 한 일이 없는데요. 법사님과 인사밖에 안 했는데요."

법사님이 보시기에 제가 총무 소임 한다고 이리저리 뛰어다니고 수고하는데, 수고한다 하면 한 번도 그걸 받지 않았다고 합니다. 생각해보니 수긍이 갔습니다. "아, 맞네요." 하고 그 이후로 누가 "수고하십니다."라고 하면 "아이고, 감사합니다." 이렇게 받았습니다.

그때 법사님이 한참 계시더니, 그 말을 한 번 더 뒤집어 보면 "아, 내가 잘났는데 그까짓 게 뭐 수고한다고."라는 밑마음이 있다 하셨습니다. 저는 그 말을 강하게 부정했습니다. ‘아니라고, 억울하다’고 했더니 웃으면서 "그냥 한 번 생각해보세요." 하셨지요. 그 화두로 6개월이 갔습니다. 아무리 봐도 아닌데 억울했습니다.

어느 날, 아침 기도를 하는데 '그 일은 항상 하는 일인데, 뭘 수고한다고.' 하는 생각이 올라왔습니다. '아, 법사님이 이 마음을 보셨구나.' 상대의 말을 있는 그대로 받아들이는 것. 이렇게 하나씩 하나씩 경험해갔습니다.

입재식에서 법사님들과 함께. 오른쪽에서 두 번째가 선광법사님.▲ 입재식에서 법사님들과 함께. 오른쪽에서 두 번째가 선광법사님.

대답하지 않아도 되는 자유

이렇게 총무와 상임부장 7년, 사무국장 1년을 하고 행자 생활을 시작했습니다. 첫 해에는 두북 정토마을이나 문경 정토수련원에 월요일에 내려갔다가 토요일에 집으로 돌아오는 공동체 생활을 했습니다. 문경은 새벽 4시, 두북은 새벽 4시 반부터 일어나 프로그램에 맞춰서 밤 9시 반까지 움직였습니다. 개인 시간은 없었습니다. 아침저녁으로 일수행도 있고, 하루 두 번씩 불교대학과 경전반 내용을 다시 공부했습니다.

무변심법사님이 제 담당 법사님이었는데, 한 번은 이런 일도 있었습니다. 저처럼 다리 아픈 사람들은 절을 하려면 자리가 넓어야 하는데, 자리가 좁았습니다. 그래서 담당자에게 '내 다리가 이러니 오전 오후 수업할 때만 의식을 간소하게 할 수 있도록, 절을 안 하고 서서 할 수 있게 해 달라'고 했습니다. 담당자가 아침에 '알았다' 그랬는데 저녁에 공부할 때까지 답이 없었습니다. 무변심법사님께 말하니 "아까 담당자한테 얘기했어요."라고만 하셨고, 그게 마음에 걸렸습니다. '모두에게 해당되는 것도 아니고, 나한테만 해당되는 건데, 담당자에게 물어보니 대답을 안 하는데 물어봐주면 어때서' 하며 불편한 마음이 올라왔습니다. 요청대로 안 해주시니 공부하러 가서도 내용이 머리에 들어오지 않았습니다. 끝나고 무변심법사님과 나누기를 했습니다.

저는 불편하면 숨기지 못하고 얼굴에 금방 나타났습니다. 무변심법사님께 '내가 불편할 수밖에 없는 이유'를 얘기했습니다. 대화를 하며, 조금 소화가 된다 싶어서 법사님이 끝내려고 하면 “그래도 그렇지.”하면서 또 시작했습니다. '그래도 그렇지'를 세 번을 했더니 무변심법사님이 정색을 하고 앉으셨습니다. 순간 '아, 내가 또 뭘 놓쳤구나.' 내 생각에 빠져서 그것만 고집하다가, 법사님께서 가부좌 틀고 허리를 펴고 앉으시니 그때야 '아차!' 했습니다. “내가 왜 행자님이 물으면 뭐든지 대답을 해줘야 합니까? 하고 싶으면 하고, 안 하고 싶으면 안 할 수도 있죠.”라고 하시는데 순간 탁 깨쳤습니다. 뒤통수를 한 대 얻어맞은 것 같았습니다. 저는 '내가 물어봤는데 왜 안 해줘?' 가 있었습니다. 그 사건은 저를 자유인으로 만들어줬습니다. 내가 물어봤을 때도 그렇지만 상대가 물어봤을 때 내가 하기 싫은 것도 해당되었습니다. 일상생활에서도 이야기하기 싫으면 전에는 피해 다녔는데, "나 그거 이야기하기 싫은데?" 그러면 상대도 빨리 단념했습니다. 그걸 놓으면서 관계 속에서 정말 많은 것들이 놓아졌습니다.

간단명료한 불법

예전에 실무를 했을 때 아침 회의가 많았습니다. 당산동에서 교대까지 와서 3호선을 타고 출근했습니다. 사람들이 차가 오기 전에는 줄을 잘 서있다가도 차가 오면 줄이 없어지는 걸 견딜수 없었습니다. 밀리면 밀리는 대로 타면 되는데, 그걸 안 타고 내내 불편해했습니다. 그래서 늦으면 이러저러해서 늦었다고 변명을 했습니다. 이게 도반들에게는 통하는데 스님께는 안 통했습니다. 한 번은 스님과 하는 회의에 늦어서 주구장창 변명을 했는데 스님이 가만히 계시더니 "그 사람들은 보살보다 더 바빴나 보지. 보살도 바쁘면 한 번 해봐." 하고 말씀하셨습니다. '옳고 그름이 없다. 스님이 해보라 그랬으니까' 하며, 아침에 나도 막 밀려서 탔습니다. 회의에 늦지 않으니 참회할 일도 없었습니다. 혹시나 차례가 안돼서 타면 남은 분들께 참회했습니다. 굉장히 간단했습니다. 이렇게 간단명료한 게 불법입니다.

어떤 것도 많다 적다는 없다.

두북에 가면 오디나무가 있습니다. 떨어진 오디를 주워서 도반들과 나눠 먹기도 하고, 지도법사님 오시면 드리려고 따기도 합니다. 어느 날 오디나무에 오디가 많이 달렸습니다. “어머나! 오디가 많다” 하니까 도반이 “아니 저깟 게 뭐가 많다고 그러세요.”라고 했습니다. 한자리에 똑같이 섰는데. “봐라, 진짜 많이 달렸잖아?” 하니 “이건 열린 것도 아니다” 하며 서로 왔다 갔다 하다가 동시에 딱 멈췄습니다.

저는 산에 잘 가지 않아서 오디가 달려있는 걸 본 적이 없었습니다. 그런데 이 도반은 누에 치는 곳에서 살았습니다. 저는 한 번도 본 적이 없는데 시커멓게 잘 익은 오디가 달렸으니 많이 달렸다고 한 거고, 그분은 오디나무가 있는 곳에서 살아 더 많은 걸 봤기 때문에 많다고 생각하지 않은 거죠. 어떤 것도 많다 적다는 없는데, 우리는 자기 생각이 맞다고 주장했습니다. 스님께서 법문으로 늘 '옳고 그름이 없고', '중도'라고 해도 그걸 법문으로만 들었지, 실제로는 모르다가 한 자리에서 딱 체득하면서 둘 다 "아! 맞아!" 했습니다.

법에 귀의하지 사람에 귀의하지 마라.

행자생활을 하면서 공부가 많이 되었습니다. '법에 귀의하고 사람에 귀의하지 말라.'는 스님 말씀도 행자생활 때 깨친 겁니다. 어느 날 행자 10명과 법사님들이 함께한 자리에서 묘당법사님이 '지금 이 시간 이후로 어떻게 생활할 건지 이야기해보라'고 하셨습니다. 다들 뭐 하고, 뭐 하고 했는데 저는, "법사님, 저는요. 지도법사님이 하시는 일이 좋고, 지금도 지도법사님 가르침 밑에서 수행하고 있고, 하시는 사회사업도 좋으니, 저는 앞으로도 지도법사님이 하시는 일에 동참하며 살다가 가겠습니다." 그랬더니 묘당법사님이 픽 웃으시더니, "보산등 행자님은 내일 아침에 눈을 떴는데 지도법사님이 돌아가시면 행자님도 죽어야 되나요? 어떡하지요?" 그때 알았습니다. '아, 내가 법에 귀의하지 않았구나!' 스님께서 맨날 사람에 귀의하지 말고 법에 귀의하라고 했는데 그걸 귀로만 들었던 겁니다. 존경하고 따르는 건 당연합니다. 그러나 귀의는 '삼귀의'죠? 법에 귀의가 우선입니다. 제가 지도법사님께 귀의한다면, 스님께서 조금만 섭섭하게 하셔도 돌아서지 않을까요? 그건 귀의가 아니잖아요.

행자 시절을 함께한 법광법사님, 묘광법사님, 선광법사님, 월광법사님 (왼쪽부터)▲ 행자 시절을 함께한 법광법사님, 묘광법사님, 선광법사님, 월광법사님 (왼쪽부터)

자, 있다가 가지고 와!

경주 남산 순례를 가는데, 저는 다리가 아프니까 못 가고 월광법사님과 묘광법사님이 가기로 했습니다. 근데 스님이 내려오시면서 지팡이를 가지고 오셨어요. 두 행자님이 나이가 많으니까 산행하는데 힘들 거라고, 아침에 일찍 일어나셔서 지팡이를 두 개 만들어 오신겁니다. 스님은 '행자님들 힘들까 봐서 지팡이를 깎아왔다', 이런 게 아니라, "자, 있다 산에 갈 때 가지고 와" 하며, 탁 던져주고 가셨습니다. 저는 이 모습을 보고 스승님의 마음에 감동받아서 울었습니다.

2015년 법사수계식에서 도문큰스님으로 부터 수계첩을 받는 모습▲ 2015년 법사수계식에서 도문큰스님으로 부터 수계첩을 받는 모습

대중 상담, 다름을 인정하는 자유

수계 이후 인천경기지부 대중 법사로 3년간 활동했습니다. 여러 법당을 다니며 대중 상담을 했는데 상담받는 사람도 도움이 되지만 내 공부가 90%입니다. 이 때가 간단하고 명료한 불법의 이치를 깨닫는 소중한 시기였습니다.

가장 큰 공부는 이제는 남들이 나와 다름을 확실히 인정할 수 있게 된 것입니다. 옛날엔 상대가 싫어하거나 좋아하거나 그냥 내 습대로 했다면, 지금은 절대로 그러지 않습니다. 아무리 좋은 거라도 상대가 원하지 않으면 안 합니다. 예를 들면 아픈 사람이 보이면 억지로라도 병원에 끌고 갔었는데, 지금은 "괜찮아요. 그냥 있겠습니다." 하면 그냥 둡니다. 제가 그 사람을 위하는 건 줄 알았는데 실은 '내 생각을 고집'한다는 것을 알게 된 거죠.

상대의 말을 정확하게 듣는 것이 소통이라는 것도 알았습니다. 가끔 남의 이야기를 반만 듣고 뚝 잘라서 내 마음대로 생각해서 말할 때가 있습니다. 나중에 보면 그 사람이 이야기하고자 하는 거랑 다를 때가 있습니다. 이 경험으로 끝까지 잘 들어야 된다는 것을 배웠습니다.
지금도 마음의 걸림이 없는 건 아니지만, 걸려도 바로 돌릴 수 있습니다. 이렇게 하다보니 대중을 상담하면서 제가 더 편안해졌습니다.

대중을 상담하면서 알게 된 건 우울증에 걸린 사람들이 많다는 겁니다. 자존감도 낮아져 있고요. 부모로서 아이들을 키울 때 중요한 건 아이를 사랑하고, 아이가 잘하고 있다는 표현을 해주는 것입니다. 부모로부터 지지를 받고 자란 아이들은 자존감이 높아요. 이 말을 부모님들께 꼭 해주고 싶습니다.

정토행자로서의 서원

불법에 귀의하고 힘든 상황을 넘을 수 있었던 것은 스승님과 도반이 있었기 때문입니다. 정토회가 수행 공동체라고 하지만 수행이 다 되신 분들이 모인 건 아닙니다. 수행하고자 하는 사람들이 모인 것이죠. 저와 가족이 도움을 받은 만큼 이제는 회향하는 것이 서원입니다. "만약 정토회에 안 왔다면 젊은 보살님들이 저랑 놀까요?" 청년도 만나고 30대부터 60대까지 만나고 90대도 만날 수 있어 좋습니다. 봉사는 덕을 쌓는 방법이기도 하지만 수행의 도구로서 나의 업식을 살피고 돌아보는 것입니다. 부처님 법 만나 제가 받았던 모든 은혜로움을 이제 대중에게 회향하면서 자유롭고 행복한 삶을 살고 싶습니다.

왼쪽부터 월광법사님, 선광법사님, 법광법사님.▲ 왼쪽부터 월광법사님, 선광법사님, 법광법사님.

선광법사님은 28년 수행담을 아낌없이 나누어 주셨습니다. 특히 지도법사님의 권유에 따라 하루 만에 장사를 접고 자신과 가족을 위해 더 가치 있는 길을 선택하신 이야기에서 삼보에 귀의하는 것이 어떤 것인지 알 수 있었습니다. 소임을 통해 하나하나 깨우치신 수행담을 들으며 봉사는 수행의 도구라는 말씀이 오롯이 다가옵니다. 법사님을 따라 그 길을 갈 수 있어 든든하고 감사합니다.

*선광법사님은 현재 서울정토회 담당 법사로 활동하고 계십니다.

인터뷰 및 초고작성 _박세영 희망리포터 (안양정토회 안양법당)
사진 _ 김지혜 희망리포터 (부천정토회 부천법당)
속기 _ 안순애 희망리포터 (인천정토회 부평법당)
녹취 _ 박상미 희망리포터 (일산정토회 파주법당), 조아영 희망리포터 (인천정토회 인천법당)
편집_한명수(인천경기서부)